Hutan Bambu (dimuat di Ketik-Ketik. Com 16-05-2026)

-


Hutan Bambu

aku suka ibu mengomel

seperti hutan bambu

seberang sungai

tempat hantu menyeret-nyeret kakinya

ibu menyeret kegelapan

yang mengkhawatirkan

 

kuambil semua cerita

kekhawatiranmu, ibu

marilah tidak lagi berkata apa-apa

tentang kayangan atau sejenisnya

sampai jalan-jalan itu terbuka

sampai hutan-hutan berkata

 

aku lupa apakah kita pernah

berjalan berdampingan

bila tiba musim yang hangat

apa pun, yang kau mau tertawa?

 

kuambil rindu zaman dulu

tanah mana aku boleh rebah?

kembali dalam jurang-jurang rahim

yang gelap atau hangat

apa kita orang asing, ibu?

 

aku tak perduli lagi pada hal lainnya

memikirkan apa yang telah aku

lewatkan

sebab kesedihan yang tidak diingat

olehku itu

tidak ada yang mau menanggungnya

2024

 

Saudade

dulu masih sekolah

lagu kasidah suaranya kecil-kecil

suaranya setiap subuh

ibumu bernyanyi riang

sambil memanaskan air teh

dan harum kue cucur

 

dari mimpi yang masih setengah

kau bergegas bangun

sambil mengingat-ingat peer kemarin

dan rencana  berikutnya

 

kau bergerak dengan tenang

waktu bergerak dengan cepat

 

bagaimana mereka bisa

terus berdoa seperti itu

berdoa pulang ke rahim ibu

 

pada meja makan itu

kau tinggal seorang diri

2024

 

Bagaimana?

bagaimana menjadi wangi yang

kau sukai

lahir dari gelap rahim

menyetujui takdir-takdir

jadi partikel yang bodoh

 

kau maklumkan kisah tak penting

kita putarkan cerita

seperti radio lama

berisik dan kemorosok

lalu bunuh ujung-ujungnya

 

harum bunga kopi di halaman

daun-daunnya jatuh setiap pagi

menelusup jendela yang terbuka

untuk semua hal yang menyenangkan

kemudian sepi

2024

 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Ke Mana Anak-Anak Sina Menghilang (Juara 2 Sharepedia)

-
Gambar
  Ke Mana Anak-Anak Sina Menghilang?   Ada sebuah legenda. Orang-orang dusun itu percaya pada sebuah cerita yang diceritakan secara turun temurun. Anak-anak yang dilahirkan oleh gadis kampang [1] akan menjadi ikan Semah. Ikan yang terkenal oleh kelezatan dagingnya. “Aku lebih suka anak itu menjadi teratai,” ujarnya, “pun tidak terlihat dari pemukiman yang ‘katanya’ beradab, dia tetap bunga yang elok.” Meniru ucapan umak-nya. Perlambang yang nyata atas paradoks. Keindahan yang tidak memilih tempat untuk hidup. Berkubang dalam kolam yang kotor, menjadi ratu bagi sekitarnya. Sina tentu bebas memilih apa yang dia inginkan. Dia salah satu anak yang disebut dengan sematan kotor itu. Ikut menanggung dosa yang diturunkan sang ibu tapi menolak melupakan kegigihan wanita itu. Melebihi puisi perempuan perkasa yang dia lupa siapa penulisnya. Ibunya melahirkannya sendirian di bukit batu. Wanita itu percaya, ketabahannya akan mengubah nasibnya, untuk kemudian terjatuh ke dalam ju...
Baca selengkapnya

Rindu dan Dongeng-Dongengnya (Ayo Bandung 14-12-24)

-
Gambar
  Rindu, dan Dongeng-Dongengnya Oleh: Dimarifa Dy   Kita bukan anak kecil yang begitu muluk hidup dengan pangeran tampan, mencintai dan membuatku bahagia sepanjang hidupnya , happily ever after . K ita bukan ABG-ABG itu yang sibuk mempercantik diri, menebar pesona dan merasa ‘aku’ di dunia, bukan itu lagi. “Ini akhirnya , Rin?” Tak tahu itu lebih berupa jeritan, atau amarah “Mana dongeng-dongengmu? Mana cinta yang katamu, kau akan menemukannya!” Aku memandangnya. “Kita sudah tiga puluh. Sebentar lagi sudah kepala empat . Usia kita tak pantas lagi bicara cinta. Ada banyak alasan yang lebih penting daripada itu. Pandangan umum, usia, keturunan, status! Sebagai istri. Cuma itu kesudahan perempuan-perempuan seperti kita.” “ M eskipun menikah dengan orang asing.” “Mas Hendr a bukan orang asing. Kami telah saling mengenal sejak lama.” “Dalam konteks cinta yang kau agungkan, itu tidak benar kan, Rindu?” “Apa bedanya?” “ K au tak pernah bergetar bila menatapnya,...
Baca selengkapnya

Pertemuan Pada Sore yang Tidak Biasa (Top 10 Paling Menginspirasi, Cinta dalam Cerita)

-
Gambar
  Pertemuan Pada Sore yang Tidak Biasa Oleh: Dimarifa Dy   Tak ada yang aku pikirkan selain Arsenna. Bahkan ketika aku tidak berminat lagi pada kehidupan, bahkan jika aku tidak mau memikirkan apa-apa, hidup seperti apa yang harus aku jalani, aku akan melakukan hanya untuk hidup saja. Begitu saja. “Apa kau pernah merasakan sebuah pengalaman yang mengesankan?” Aku akan menjawabnya: “Ya. Aku punya. Sore pada waktu yang itu.” Dengan senyum malu-malu, “waktu pertama kali aku bertemu dengannya.” Kau akan tersenyum juga. Aku ikut tersenyum. Itu hal lumrah, bukan? Semua orang pasti pernah mengalaminya hal pertama yang mengesankan, setidaknya sekali. Entah pada saat kau lulus tes PTN favorid pilihan pertama, ketika kau dinyatakan lulus pada wawancara kerja pada interview pertama, atau pun ketika kau mengunjungi sebuah tempat yang selama ini hanya ada dalam anganmu. “Kalau begitu, pengalaman yang ingin kau hilangkan?” “Sore waktu itu juga,” jawabku lagi. Kenapa? Kau mu...
Baca selengkapnya