Laut (Dimuat di Tempo 21-06-2025)

-

Dimarifa Dy

Laut

1

sebelum layar-layar dikembangkan
banyak sekali lagu yang dia hafal
sebagai tetirah, sebagai maklumat
ah waktunya terlalu lama, sayangku
aku harap kita tidak asing
kerlingmu menjadi kerdip
tajamnya tersirat, bukan aku

2

dari anekdot raja-raja sebelumnya
disampaikan burung pelintang pulau
suara yang beraturan dalam semua unsur
sedikit mistis dan penuh keramat
orang-orang terus bergerak
menari dalam proposisi serbamungkin
o, yang tak bebas memilih
tak bebas berkata
semoga kau tidak bingung
akan mati pada laut yang mana
dia terus merasa lebih baik dalam
segala unsur-unsur
atau sebagai apapun ingin dikenang
yang tidak hilang sendirian
ataupun lenyap dalam ramalan atlantis

3

Ayah pernah sekali mendongeng
tentang burung pelintang pulau
yang biasanya menjumpai laut
entah pada sayap ke berapa
apa mungkin laut waktu itu
sedang merajuk. Menutup dirinya
dengan banyak tabir
seolah-olah mereka tak boleh bertemu
dan bicara tentang pertanda
pulau itu hilang perlahan-lahan 

4

dulu ada orang mati muda di situ
orang yang asing bagi sabda kemalangan
dia pendiam dan merana dalam kesepian
mayatnya tak dikenal
kau tahu apa yang benar
laut selalu dianggap sesuatu yang baik
dalam segala hal
sekarang ia banjir terkutuk
besoknya dirindukan sebagai lagu romantis

5

suatu hari kami ingat burung camar
membuat formasi V
melihatnya dari balik jendela
yang hanya punya sedikit cahaya
lalu bertemu dalam pekarangan
kesukaan kita
bagaimana bunyinya, Bu?
mereka lupa mengingat keadilan
masing-masing
katanya dunia sudah kiamat
sejak lama sekali
camar itu berguman, apa mungkin
orang-orang itu bereinkarnasi dari batu

2025


 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Ke Mana Anak-Anak Sina Menghilang (Juara 2 Sharepedia)

-
Gambar
  Ke Mana Anak-Anak Sina Menghilang?   Ada sebuah legenda. Orang-orang dusun itu percaya pada sebuah cerita yang diceritakan secara turun temurun. Anak-anak yang dilahirkan oleh gadis kampang [1] akan menjadi ikan Semah. Ikan yang terkenal oleh kelezatan dagingnya. “Aku lebih suka anak itu menjadi teratai,” ujarnya, “pun tidak terlihat dari pemukiman yang ‘katanya’ beradab, dia tetap bunga yang elok.” Meniru ucapan umak-nya. Perlambang yang nyata atas paradoks. Keindahan yang tidak memilih tempat untuk hidup. Berkubang dalam kolam yang kotor, menjadi ratu bagi sekitarnya. Sina tentu bebas memilih apa yang dia inginkan. Dia salah satu anak yang disebut dengan sematan kotor itu. Ikut menanggung dosa yang diturunkan sang ibu tapi menolak melupakan kegigihan wanita itu. Melebihi puisi perempuan perkasa yang dia lupa siapa penulisnya. Ibunya melahirkannya sendirian di bukit batu. Wanita itu percaya, ketabahannya akan mengubah nasibnya, untuk kemudian terjatuh ke dalam ju...
Baca selengkapnya

Rindu dan Dongeng-Dongengnya (Ayo Bandung 14-12-24)

-
Gambar
  Rindu, dan Dongeng-Dongengnya Oleh: Dimarifa Dy   Kita bukan anak kecil yang begitu muluk hidup dengan pangeran tampan, mencintai dan membuatku bahagia sepanjang hidupnya , happily ever after . K ita bukan ABG-ABG itu yang sibuk mempercantik diri, menebar pesona dan merasa ‘aku’ di dunia, bukan itu lagi. “Ini akhirnya , Rin?” Tak tahu itu lebih berupa jeritan, atau amarah “Mana dongeng-dongengmu? Mana cinta yang katamu, kau akan menemukannya!” Aku memandangnya. “Kita sudah tiga puluh. Sebentar lagi sudah kepala empat . Usia kita tak pantas lagi bicara cinta. Ada banyak alasan yang lebih penting daripada itu. Pandangan umum, usia, keturunan, status! Sebagai istri. Cuma itu kesudahan perempuan-perempuan seperti kita.” “ M eskipun menikah dengan orang asing.” “Mas Hendr a bukan orang asing. Kami telah saling mengenal sejak lama.” “Dalam konteks cinta yang kau agungkan, itu tidak benar kan, Rindu?” “Apa bedanya?” “ K au tak pernah bergetar bila menatapnya,...
Baca selengkapnya

Pertemuan Pada Sore yang Tidak Biasa (Top 10 Paling Menginspirasi, Cinta dalam Cerita)

-
Gambar
  Pertemuan Pada Sore yang Tidak Biasa Oleh: Dimarifa Dy   Tak ada yang aku pikirkan selain Arsenna. Bahkan ketika aku tidak berminat lagi pada kehidupan, bahkan jika aku tidak mau memikirkan apa-apa, hidup seperti apa yang harus aku jalani, aku akan melakukan hanya untuk hidup saja. Begitu saja. “Apa kau pernah merasakan sebuah pengalaman yang mengesankan?” Aku akan menjawabnya: “Ya. Aku punya. Sore pada waktu yang itu.” Dengan senyum malu-malu, “waktu pertama kali aku bertemu dengannya.” Kau akan tersenyum juga. Aku ikut tersenyum. Itu hal lumrah, bukan? Semua orang pasti pernah mengalaminya hal pertama yang mengesankan, setidaknya sekali. Entah pada saat kau lulus tes PTN favorid pilihan pertama, ketika kau dinyatakan lulus pada wawancara kerja pada interview pertama, atau pun ketika kau mengunjungi sebuah tempat yang selama ini hanya ada dalam anganmu. “Kalau begitu, pengalaman yang ingin kau hilangkan?” “Sore waktu itu juga,” jawabku lagi. Kenapa? Kau mu...
Baca selengkapnya