Buku yang Aku Pinjam (Dimuat di Kompas 18-4-2026)

-


Buku yang Aku Pinjam

Buku yang aku pinjam hari ini

Aku sudah pernah membacanya bertahun-tahun lalu

Tentang gadis yang pipinya kemerah-merahan

Ia mati setelah makan kue lemang

Mirip cerita putri salju dan apel penyihir

Sayangnya gadis manis dalam buku ini, ia tak bisa hidup lagi

 

Entah kenapa aku ingin membacanya lagi

Mungkin aku punya harapan, gadis itu tidak benar-benar mati

Aku tidak mau kesepian oleh sebab itu

 

Aku pergi ke kafe itu untuk mendengar suara-suara.

Terlalu bingar.

Mereka menggerutu gosip dari tempat kerja

Udara yang panas atau jenasah yang menguap

Satu meter di depan kami

pelanggan baru masuk memarahi pegawai kafe yang tak becus meracik kopi

 

Aku diam-diam meringis

Aku tidak tahu apa yang tak lazim dari kopi seharga buku klasik ini!

2026

 

Angin yang Ganjil

alangkah hebatnya angin ini, Tuhanku

melihat waktu dan penasaran

seperti apa warna kematian itu?

dan aku memimpikan kematian

seperti dunia tidak pernah berjalan

ia berpergian melalui jendela

aku lihat dengan lamunan

apakah seratus tahun nanti

keganjilan ini masih sama?

2025

 

Sebab

misalnya langit ini bulat seperti telur

mungkin dunia akan seribu kali lucu

mungkin tidak ada bangunan roboh

mungkin kita tak perlu bersusah payah

menyiasati bumi yang jahil

 

ada anak yang mati di sungai

ada orang mati di tengah-tengah pesta

orang-orang yang merayakan

hei, kau yang terus melingkar

apa yang kalian sungguh melihat

sebab tanah berkalangan

sebab langit berhalangan

maka kita adalah orang-orang kesurupan

2025

 

Nihilis

kau tak bisa terus tercengang

jumpa waktu yang tidak sabaran

bahwa dunia ini mestilah berjalan

tepat searah jarum jam

ketika buah musim berwarna merah

semua pertanda itu memang diciptakan

untuk terdengar ganjil

ketika kau tak mau memikirkan

ia segera menjadi keriangan yang nihilis

2025

 

 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Ke Mana Anak-Anak Sina Menghilang (Juara 2 Sharepedia)

-
Gambar
  Ke Mana Anak-Anak Sina Menghilang?   Ada sebuah legenda. Orang-orang dusun itu percaya pada sebuah cerita yang diceritakan secara turun temurun. Anak-anak yang dilahirkan oleh gadis kampang [1] akan menjadi ikan Semah. Ikan yang terkenal oleh kelezatan dagingnya. “Aku lebih suka anak itu menjadi teratai,” ujarnya, “pun tidak terlihat dari pemukiman yang ‘katanya’ beradab, dia tetap bunga yang elok.” Meniru ucapan umak-nya. Perlambang yang nyata atas paradoks. Keindahan yang tidak memilih tempat untuk hidup. Berkubang dalam kolam yang kotor, menjadi ratu bagi sekitarnya. Sina tentu bebas memilih apa yang dia inginkan. Dia salah satu anak yang disebut dengan sematan kotor itu. Ikut menanggung dosa yang diturunkan sang ibu tapi menolak melupakan kegigihan wanita itu. Melebihi puisi perempuan perkasa yang dia lupa siapa penulisnya. Ibunya melahirkannya sendirian di bukit batu. Wanita itu percaya, ketabahannya akan mengubah nasibnya, untuk kemudian terjatuh ke dalam ju...
Baca selengkapnya

Rindu dan Dongeng-Dongengnya (Ayo Bandung 14-12-24)

-
Gambar
  Rindu, dan Dongeng-Dongengnya Oleh: Dimarifa Dy   Kita bukan anak kecil yang begitu muluk hidup dengan pangeran tampan, mencintai dan membuatku bahagia sepanjang hidupnya , happily ever after . K ita bukan ABG-ABG itu yang sibuk mempercantik diri, menebar pesona dan merasa ‘aku’ di dunia, bukan itu lagi. “Ini akhirnya , Rin?” Tak tahu itu lebih berupa jeritan, atau amarah “Mana dongeng-dongengmu? Mana cinta yang katamu, kau akan menemukannya!” Aku memandangnya. “Kita sudah tiga puluh. Sebentar lagi sudah kepala empat . Usia kita tak pantas lagi bicara cinta. Ada banyak alasan yang lebih penting daripada itu. Pandangan umum, usia, keturunan, status! Sebagai istri. Cuma itu kesudahan perempuan-perempuan seperti kita.” “ M eskipun menikah dengan orang asing.” “Mas Hendr a bukan orang asing. Kami telah saling mengenal sejak lama.” “Dalam konteks cinta yang kau agungkan, itu tidak benar kan, Rindu?” “Apa bedanya?” “ K au tak pernah bergetar bila menatapnya,...
Baca selengkapnya

Pertemuan Pada Sore yang Tidak Biasa (Top 10 Paling Menginspirasi, Cinta dalam Cerita)

-
Gambar
  Pertemuan Pada Sore yang Tidak Biasa Oleh: Dimarifa Dy   Tak ada yang aku pikirkan selain Arsenna. Bahkan ketika aku tidak berminat lagi pada kehidupan, bahkan jika aku tidak mau memikirkan apa-apa, hidup seperti apa yang harus aku jalani, aku akan melakukan hanya untuk hidup saja. Begitu saja. “Apa kau pernah merasakan sebuah pengalaman yang mengesankan?” Aku akan menjawabnya: “Ya. Aku punya. Sore pada waktu yang itu.” Dengan senyum malu-malu, “waktu pertama kali aku bertemu dengannya.” Kau akan tersenyum juga. Aku ikut tersenyum. Itu hal lumrah, bukan? Semua orang pasti pernah mengalaminya hal pertama yang mengesankan, setidaknya sekali. Entah pada saat kau lulus tes PTN favorid pilihan pertama, ketika kau dinyatakan lulus pada wawancara kerja pada interview pertama, atau pun ketika kau mengunjungi sebuah tempat yang selama ini hanya ada dalam anganmu. “Kalau begitu, pengalaman yang ingin kau hilangkan?” “Sore waktu itu juga,” jawabku lagi. Kenapa? Kau mu...
Baca selengkapnya